诗没有影响我的“生”，

却无时无刻参与着我的“命”

诗这种神物第一次在我生命里起化学作用，是在我八九岁的时候。

我的农历生日是九月初七，正值星期六。在我二三年级的时候，实行的还是单休制，星期六是要上学的。说起来又曝龄了。赶巧家里要来一个外地亲戚，爸妈下了班还要去接，所以决定把我的生日串到第二天过，万事妥当。

那时候过生日还不流行请同学，我的生日宴席上，一桌子都是家里的七大姑八大姨。这个举起杯来祝我健康成长，那个掏出礼物祝我学业有成，毫无新意。轮到外地亲戚，他显得有些尴尬，毕竟事先不知道我过生日，作为长辈，连个礼物都没准备。他端着酒杯，先对没准备礼物一事抱愧，接着说了一段祝福话，我一辈子都不会忘。

他说：“‘待到秋来九月八，我花开后百花杀’，这是唐朝诗人黄巢的诗句，这个孩子九月初八生日，将来必然能如寒菊一般傲立秋风，香透长安。”

这样文绉绉的话，八九岁的我只一知半解。不光是我，桌上其他人也只是赔笑附和，说不出像样的对句来。相貌平平、学习成绩不拔尖儿、就连跳皮筋也不出众的我在心里默默记住了那句诗——“我花开后百花杀”，人生第一次觉得自己也有与众不同的一面。然后有些埋怨妈妈，为什么没有晚一天生我，那样，我就真的是九月初八了。

饭后，我向外地亲戚讨教了诗的后两句，这是我会背的第一首课外诗，也从此对古诗产生了兴趣。若干年后，讨教来的“满城尽带黄金甲”，因为周董而人尽皆知。

十四五岁的时候，我参加过一个盛大的饭局。当然，我在其中是被人夹一堆菜在碟子里只知道吃的角色。一碟子没吃完，又被人夹了一碟子。

桌上有一个大人物，听人说起来，好像除了七十二变和一个跟斗十万八千里之外，什么都会。这个大人物还带着一个女人，比他小了不少岁，说话拿腔拿调，搔首弄姿。他俩的关系放到现在用四个字就可以概括了——小三上位。当然，这是我在事后才知道的。饭局上，我虽然少不更事，血液都在消化道，但还是感觉到了桌上大家对这两人的嗤之以鼻。但没人敢说不尊敬的话，于是这种讨厌就像哑了火的炮，敌人毫发无损，自己士气大伤。

这时，一人起身敬那个大人物和女人酒，他说了一句，那次饭局上我唯一记到今天的话，“嫂夫人端庄静雅，闲花淡淡春。”大人物和女人听了，乐得像烧开的水。说完这话，我抬起头，视线离开眼前的碟子，嘴也停止了咀嚼，腮帮子里还塞着一堆吃的，活像个土拨鼠一样投射出敬佩的目光。

那时我已读了不少诗，觉得后五个字必定有所出处，但我不知道。很遗憾，我拥有的那本诗集里没有；后来我去书店，可书店不是搜索引擎，也没能找到；再后来又去问我的语文老师，他一样没有答案。直到终于等来网络，知道这句诗出自张先的《醉垂鞭·双蝶绣罗裙》。

更重要的，这是张大诗人填的一首描写妓女的词。在那人念完这句诗的两年之后，我对他的崇拜又多了几分，对诗，也更加迷恋。那一刻，我发誓要学中文。

不知道你青春期时做过最叛逆的事情是什么，而我最叛逆的事，是不上学了。那年我得了一场病，影响学习，就休学治病。大半年之后病好了，对学习的兴趣却减弱了。造化弄人，复学的手续又出了问题，我彻底觉得自己不是读书的命，就决定不去上学，谁劝我也不管用。

那段时间，我在一个饭店里当服务员。有天傍晚来了五六个客人，坐到我负责的桌位上。我一边记录点菜，一边观察他们，几个人都身着西服或夹克衫，拿着皮包，斯斯文文，看来不是机关工作人员就是企业领导。

我把第三瓶酒端上桌时，已近晚上十点。其他三个服务员早已下班，厨房里只剩一个厨师学徒在收拾残局，老板娘坐在吧台里昏昏欲睡。这时，客人中那个看起来像做东的说要再点菜，其他几个忙起来阻止。但他坚持再点，我一边递给他菜单，一边抱歉说大厨已经下班，现在只能做些平常小菜，太复杂的做不了了。他白了我一眼，但似乎并未听进我的话，继续浏览菜单。看了一会，点了一个清蒸鲈鱼。

我忙解释说鱼虾海鲜类都是当天进货当天卖，保证新鲜，今天的已经卖完，这个时间市场也都关门了，就算大厨在，这道菜也做不了，请他换一道菜。我自觉这个解释并无不妥，但好像还是激怒了他。他不再说点菜的事，而是完全把矛头指向我。数落、贬损，甚至带有人身攻击的话我就不重复了，他结尾只说了一句：“我难为你怎么了？活该！你们这些文盲就配伺候人。你明白什么叫‘江上往来人，但爱鲈鱼美’吗？”