看了题目，肯定要问，第一是谁？当之无愧——实验。

你想啊，一直拿着瓶瓶罐罐木块纸飞机轱辘车……满以为窥见了世界一角，有重要的东西被自己发现了。跌跌撞撞跑去汇报，但是在司空见惯的大人那里，只得到轻飘飘的三个字——过家家。有的更惨，碰着个暴躁的大人，直接就把这一摊给毁了。

而现在没有嘲笑白眼，正大光明，支持你的不只物理老师，还有一大批大神——牛顿、胡克、开普勒、法拉第、阿基米德……隔空和你“过家家”。

那化学怎么又第三了呢？自己能动手实验的，少。

物理实验有的能就地取材，就算老师提供的器材有限，让和同桌一组，那也是我有小钩码，你拿弹簧计，你有线圈，我拿磁铁；最多的电学实验，电流表、电源表、电阻、灯泡、导线，几个人分，咋也能人手有一份。

而化学实验分组，至少六个人一组，十个人一组也不是没有过。一上实验课，“危险性”、“有毒”、“耗材多”，这些就已经先印在了脑子里。而人一多，操作就让尖子生上，再或者老师自己在讲台上操作给我们看两眼，进实验室都省了。

上第一堂物理课，老师进来自我介绍后，让每人撕张纸折架纸飞机。

折完，他说：你们在纸飞机上写上自己的名字，折好站在教室后面往讲台上飞，落到讲桌正中间的那个人，就是课代表。有调皮的男生甩出去一个，都没到讲台上，只往前飞了一截，落了。

有人开了头，便有好多飞机跟着争先恐后地往前飞，有撞到的，有飞不起来的，有眼看到讲桌上却又拐弯掉到讲台上的。都忘了后来是谁当了课代表，但这个花花绿绿的场景，我一直记得。

还没有上化学课之前，大家就得到了化学课老师的风评，说教我们班的那个，是最凶的。第一堂化学课，化学老师这倒一下，那倒一下，摆了几杯液体出来，拿了花名册点名让人上去喝。然后问，喝的什么，什么味道。

两个说喝的水，两个说喝的可乐。喝可乐的下来，继续问喝水的，是什么味道，一个说甜的，一个说不是甜的，有点漂白粉的味儿。化学老师脸都绿了，最后还是一位留级生有眼力劲儿，说水是无色无味的。我们这才知道，敢情是要讲这个。

大约是老师的缘故，当时我们班大都喜欢物理。

连语文老师都去找物理老师，让他指挥我们写作文悠着点儿。因为物理老师说，物理是最接地气的，写作文时把物理上的这些词往句子里一用，又有大众基础又有格调。一时间，分贝、参照物、万有引力、直线运动、加速度……这些词铺天盖地被我们用上。

然后物理老师又拿着一沓“走在十分贝的小路上”“操场上直线运动的同学们”“他听完这个消息就凝固了”……这类的作文卷来纠错纠偏。

化学老师厉害，他的名言是：不会我原谅你，但能对却写错的就对不起。

语文老师也去找化学老师，对他惩治错别字的力度十分乐见——把烧杯写成烧鸡的、静电写成净电的、胆矾写成胆巩的、锥形瓶写成堆形瓶的、蒸发皿写成蒸发血的……有人错过一次后，连别人都不敢错第二次。化学老师调教出来的学生，大概此生都会认真书写。

不过他也有温柔的时候，说“你们不要一看点火就高兴，还要想着危险性”；把要用嘴吹灭酒精灯的人叫到讲台上罚吹气球；让我们不要学了碳元素就回去显摆，反对人买钻戒。

物理里最喜欢做电路图，越复杂越挑战，迷宫一样的线缠绕，却又遵循着法则，盘亮几个小灯泡，简直就睥睨天下！

大家都背元素周期表，后桌的男生却用它算命，问最喜欢啥元素，然后就子丑寅卯地说一通。半仙甚至还在年级里小小风靡了一下，当然，最终被化学老师擒获。我最喜欢镁和锰，Mg、Mn，看着就莫名亲切，学得也扎实，一直到此时，好多知识点都还记得。

物理复习，老师拉了体系图表，扫过去：拉力重力，凸透镜凹透镜，定滑轮动滑轮，串联并联……突然间，又觉得窥见了世界一角，只是这次，没再跌跌撞撞跑去给谁汇报。

而化学让我有这种感觉，是各种颜色知识点：高锰酸钾紫黑色，变成溶液紫红色、氢氧化铁红褐色、二氧化氮红棕色、硝酸亚铁溶液浅绿色……这不是小时候剪一枝芍药回来插在瓶子里，滴进纯蓝墨水看粉色的花瓣上慢慢抽出一丝丝天蓝色，而是牧羊少年觉得自己要成为炼金术师。

不过到了高中，分科学了文。

上课，走进教室，只有自己一个人，隔壁教室传来值日生“起立”“老师好”的问候声，然后是讲课的声音。我坐在座位上，看着映在黑板上的阳光发呆。